Escrever é como fazer tijolos. Tijolos são como palavras. Eu já trabalhei numa cerâmica, aos dez anos de idade, carregando tijolos.
São várias etapas, desde a mistura da argila até o cozimento. São várias também as chances de fiasco: o tijolo pode nascer já defeituoso, às vezes o barro fica muito mole por exemplo; carregá-lo e empilhá-lo também oferece alguns riscos; o cozimento precisa ser cuidadoso para não queimá-lo; já pronto, ainda pode se quebrar quando é transportado; na hora da construção, há o perigo de ser mal assentado; depois ainda permanece a vida inteira à mercê de uma série de riscos numa parede pela qual todos passam, muitos olham e poucos compreendem.