Sonhei na noite passada com um amigo que morreu há um bom tempo. Era desses amigos bem relaxados mesmo. Mais velho, bebia pra caramba e era o maior mentiroso que já conheci. Mas o mais engraçado é que, ao contrário de muita gente que nos conta mentiras e ao mesmo tempo nos irrita, ele tinha o dom de contá-las de um modo que, depois, não tínhamos outra saída que não fosse rir.
Nós chegávamos a incentivá-lo. Porque isso fazia bem a ele. Eram lorotas sem maldade. Não apresentavam as clássicas conotações do egocentrismo ou do narcisismo ou do moderno marketing pessoal. Dizia, por exemplo, ter trabalhado no Grupo Folha. Falava de Clóvis Rossi ou de Cláudio Abramo como se fossem velhos amigos dele. Nós sabíamos que as informações não batiam. Mas deixávamos a coisa rolar.
Era um eterno duro. Sempre precisávamos pagar a conta dele. Prometia que amanhã nos daria o dinheiro, mas nunca deu. E nós sabíamos que nunca daria. Era um dinheiro que gastávamos com satisfação porque até isso era engraçado, mesmo quando, minutos antes, ele havia despejado um monte de histórias cujos fins sempre lhe eram favoráveis financeiramente. Curiosamente, sonhei que ele estava numa fila do INSS. Eu o vi e pensei: mas como pode ser isso se ele morreu? Conversamos e ele, como sempre, disse que estava sem dinheiro.
Um amigo que também era amigo dele, a quem contei o sonho, confessou-me acreditar num plano espiritual a partir do qual pode ocorrer algum tipo de contato, seja em sonhos ou de algum outro modo. Não sei. Acho que também tenho propensão a acreditar em algo assim. Mas no caso do meu sonho, acho que foi só saudade.