Este é meu pai, em 1954, com o caminhão carregado de capim para o gado
Os sonhos para mim são quase sempre grudentos. Daqueles que você acorda no meio da noite se perguntando se foram mesmo sonhos. Houve uma época, por exemplo, que vivi uma verdadeira história épica em que, num país desconhecido, eu era um soldado lutando contra um regime totalitarista. (mais…)
Aí está a Nina, cachorrinha que também é minha
Esconder coisas do nosso passado (ou mesmo do presente) das quais nos envergonhamos nos faz bem? Resolve nossas incertezas a respeito do futuro? Sustenta nossa estabilidade emocional? Evita uma exposição prejudicial à nossa imagem? A discussão em torno de documentos sigilosos da história do país me despertou para minhas próprias desonras. (mais…)
Quando eu tinha uns 4 ou 5 anos, fiz uma viagem de trem com minha mãe. O que eu mais me lembro da experiência é algo bastante inusitado: a visão assustadora do vão entre o vagão e a plataforma. Saber que ali embaixo havia um fosso, mesmo que fosse muito improvável alguém pisar no vazio e cair naquele “abismo”, era perturbador. (mais…)
A imagem acima mostra crianças diante de um prédio bem simples e rústico. Aí muita gente começou a aprender a ler e a escrever. Eu também. A foto não é do meu tempo. É da época de meus pais. Meus pais estudaram aí. Mais tarde foi minha vez, coisa de dois ou três meses antes de mudarmos para a cidade. A escola ficava na Fazenda Bem Estar, localizada em Cafelândia, município do interior de São Paulo. (mais…)
Em 1954, meu pai ao lado de caminhão carregado de capim
Participei da última cena da vida do meu pai. Ele estava morrendo no hospital. Do lado de lá do leito, minha mãe. Do lado de cá, eu. Na cabeceira. Meus irmãos e outras pessoas esperavam no corredor. Aconteceria a qualquer momento. Era uma noite no fim de março. Temperatura amena. Pela janela, dava para ver as árvores oscilarem num vento de chuva que viria. (mais…)
Quem mora em São Paulo, por exemplo, talvez não possa imaginar como são extraordinárias as águas do Tietê em regiões como a de Lins, onde se localiza a pequena e simpática cidade de Sabino. Nos anos 1990, eu costumava ir a um dos ranchos localizados às margens dessas águas. Nesta foto, estou com minha filha dentro do rio, o mais lindo de todos. (mais…)
Cresci no meio de pais e tios e avó falando espanhol. Eles todos são (ou foram) filhos de espanhóis. Gente que veio do outro lado do Atlântico em busca de novas oportunidades, de uma vida melhor. Mas como é duro vê-los em harmonia. Como é difícil fazer com que eles se entendam. São ranhetas. São impulsivos. Têm sempre o sangue numa temperatura inadequada para o corpo humano. (mais…)